我有很多钱，我可不可以买一个快乐的童年
01
阴影笼罩
的童年
麦家原名蒋本浒，麦家是他后来取的笔名。
他的人生，是从不被认可开始的。因为家庭原因，老师、同学，任何一个人，都可以欺负他。
侮辱和践踏不分年代，尊严烂如蝼蚁。
小学三年级，学校举办运动会。麦家心里攒着劲儿，想在校运会为自己出口气。一阵猛跑，拿下了第一名。
结果学校因为麦家是第一名，直接取消了前一二三名的奖状。麦家委屈得直想落泪。
在学校不受待见，在家里也没有感受到温暖。
同学动不动叫他父亲牛鬼蛇神，他气不过，跟同学打架。
回到家里，打架的疲惫劲儿还没缓过神来，只认识几百汉字的父亲扬手又是两巴掌。
这两个巴掌，成了两父子之间不可逾越的鸿沟。他在自己的日记里写：我发誓，以后再也不喊你爹了！
麦家
也是从那时开始，他想要逃，逃开这个让他窒息的地方。
那阵子他每天做梦，梦见一只大鸟，张开一米多的翅膀，把他叼离了村庄。这个梦，他连做了五年。
后来麦家把童年的不幸，分配给书里的每一个人：《解密》里的容金珍，《暗算》里的黄依依、瞎子阿炳……
似乎每分一点，自己的哀伤就会少一点。
整个童年，几乎全是阴霾笼罩。他把一切罪责归咎于父亲。
麦家成名后，老家的亲戚都来找他，哪怕芝麻粒的小事，都希望可以得到他的帮忙。
但只有一个人很少找自己，那就是与他决裂的父亲。
02
崭露头角
麦家无路可逃。没有可以诉苦的对象，他就把笔头对准日记，每天准时宣泄。
1985年，麦家大学毕业，进入军事情报部门工作。
部队生活纪律严明，为了排遣苦闷，写作成了他最好的消遣方式。
他把自己多年写的日记整理成小说《私人笔记本》，投到当时解放军文艺出版社的《昆仑》。
编辑部海波一眼看中了他的作品，并把他的《私人笔记本》改名为《变调》发表在《昆仑》第一期。
后来他又写了篇《人生百慕大》，也被选中。他凭着这两篇小说，又进入了解放军艺术学院，与文学结下不解之缘。
军区领导惜才，把他调到机关，他这才告别了整天坐在无线电前做听风者的严谨日子。
1991年，麦家产生了一个很大的想法，他要写一部谍战方面的小说。
麦家想要把自己在情报部门的特殊经验，用他的笔调，构造成一本惊心动魄的小说。
这本小说是什么？大卖了吗？
曾有人抱着300万现金堵在门口，只求麦家在某个剧里当个挂名编剧作家，作家麦家又是怎么一步步踏入影视圈，得到资本青睐的？
后来，麦家和父亲和解了吗？十七年后，父亲患病，他又是怎样对待他父亲的？他的童年里，还埋藏着什么让他一辈子无法释怀的秘密？
点击下方名片，进入【读者人物】，更多完整内容在公众号「读者人物」后台回复麦家就可以阅读哦。
今天的文章，来自我们的好朋友读者人物。「读者人物」是《读者》新媒体旗下的人物账号，已经为读者朋友们推送了200多位大家熟悉的人物。
比尔·盖茨曾说过这样一句话：养成读人物传记的习惯，二十年之后，他的知识水平一定前后判若两人。
在很多个夜晚，「读者人物」都通过人物故事给不少朋友们带去了感动或激励。
我们还有各种好玩精准的测试：
▶你想不想知道，自己适不适合做明星？在读者人物公众号内回复明星，测测你如果成为明星，又会以什么样的方式出道？
▶你的内心最像哪个名人？在读者人物公众号内回复人，精准窥探你的内心
